Etiqueta: LEON JAI

KAMI no apareció de inmediato. Estuve varios días dándole vueltas a la idea y, antes de encontrarla, escribí otras siete canciones. Ninguna terminaba de reunir lo que buscaba. Quería una canción con energía, pero que al mismo tiempo pudiera sostener una pregunta existencial. Lograr ambas cosas sin que una destruyera a la otra fue difícil.

Pasé tres noches buscando una forma de hacerlo. Y ocurrió lo clásico: mientras más perseguía la canción, más se alejaba. Al tercer día ya estaba mentalmente agotado. Me encontraba en ese punto extraño entre dormir y permanecer despierto, donde los pensamientos pierden un poco su forma y uno deja de saber si está imaginando, recordando o recibiendo algo. Entonces dejé de buscar el concepto y comencé a escribir lo que estaba viviendo.

De ahí nace KAMI. La ansiedad, el insomnio, la sensación de estar suspendido entre dos estados y una pregunta que tarde o temprano aparece en casi todas las personas: ¿quién soy? Llegar al resultado final exigió varias versiones muy distintas. La canción terminó convertida en un trap psicodélico porque necesitaba que la producción reprodujera ese estado mental: intensidad física, agotamiento, pensamientos que se superponen y una presencia difícil de explicar.

Sé que quizá una parte del fandom, acostumbrada a otra clase de energía, no la entienda de inmediato. Pero estos son los temas que realmente me apasionan. Quiero seguir escribiendo canciones así, aunque exijan más del oyente. Compartir una experiencia tan extraña y personal, y descubrir que otra persona también la ha sentido, es una de las mejores cosas que puede darme la música.

Antes de llegar a la figura del kami, estaba buscando una manera de hablar del “yo”. Quería entender qué queda de una persona cuando separas su nombre, su cuerpo, sus recuerdos y todo aquello que aprendió a repetir sobre sí misma.

Esa pregunta existe desde hace siglos. Descartes dudó de todo hasta llegar a la conciencia que estaba dudando. El budismo, desde otro lugar, cuestiona que exista un yo fijo e independiente. Y Ghost in the Shell traslada ese problema a un mundo donde el cuerpo puede reemplazarse y la memoria ya no garantiza que sigamos siendo quienes creemos ser.

La cultura japonesa apareció porque me permitía unir esa búsqueda con Ghost in the Shell, uno de mis animes favoritos y una obra de culto que utiliza la ciencia ficción para examinar la identidad, el alma y la conciencia.

El kami entra en la canción como una presencia que desciende sobre la melodía y pregunta: “¿Quién eres?”. No llega para responder. Su función es retirar las respuestas fáciles.

También sé que esta es una apuesta poco mainstream. Gran parte del consumo musical actual se decide por sensaciones inmediatas: una canción “da aura”, genera impacto y se comparte. Pero pocas veces nos detenemos a preguntar qué significa esa aura, de dónde proviene o qué está activando dentro de nosotros.

No estoy en contra de la sensación; la música comienza muchas veces por el cuerpo. Lo que busco es que no termine allí. KAMI es uno de mis primeros intentos claros de crear algo que pueda impactar al escucharla y continuar creciendo después, cuando uno vuelve a su letra. Quiero ser fiel a esa búsqueda, incluso si en algún momento significa sacrificar masividad.

Ghost in the Shell fue una de las películas que me enseñó que el anime podía hacer mucho más que entretener. Dentro de su historia encontré filosofía existencial, crítica social, metafísica, espiritualidad y una pregunta que todavía sigue vigente: si podemos sustituir cada parte del cuerpo, intervenir la memoria y conectar la mente a una red, ¿dónde permanece la persona?

Es una versión tecnológica de la paradoja del barco de Teseo: si reemplazamos cada pieza de un barco, ¿continúa siendo el mismo barco? Ghost in the Shell lleva esa pregunta al cuerpo humano. Si todo lo que me compone puede modificarse, ¿qué parte de mí puede seguir diciendo “yo”?

KAMI coincide con esa búsqueda. La canción habla de sentirse apartado de la humanidad aun viviendo dentro de ella; de formar parte de un sistema que te necesita, te clasifica y termina absorbiéndote. Uno funciona, produce, consume y responde, pero en algún momento puede detenerse y preguntarse si realmente eligió la vida que está viviendo.

Su estética también me marcó bastante. Investigué más sobre el cyberpunk y terminé reconociendo elementos que ya estaban presentes en AIM WIND X. Incluso había elegido esa dirección para canciones anteriores vinculadas a To Be Hero X. Me atrae porque detrás de las luces, los cuerpos artificiales y las ciudades inmensas existe una crítica muy humana: la tecnología avanza, pero las preguntas fundamentales siguen abiertas.

Creo que ya vivimos el inicio de una realidad cyberpunk. Grandes corporaciones administran nuestros datos, condicionan lo que vemos y compiten por nuestra atención. El control ya no necesita imponerse siempre por la fuerza; muchas veces basta con diseñar aquello que deseamos.

Escribir sobre eso es un pequeño acto de rebeldía. Una canción quizá no transforme por sí sola una estructura tan grande, pero puede dejar una pregunta dentro de alguien. Y una pregunta compartida por muchas personas puede convertirse en una conversación; una conversación, con el tiempo, puede convertirse en movimiento.

La experiencia surgió de manera natural, pero escribir la canción exigió varios intentos. El tema me apasionaba desde antes; lo difícil era decidirme a presentarlo de esta forma.

Sé que no es un contenido fácil ni necesariamente mainstream. Muchas personas buscan canciones que confirmen lo que ya sienten o piensan. Prefieren reconocerse inmediatamente dentro de una frase. KAMI hace lo contrario: cuestiona la identidad con la que llegas.

Para un proyecto independiente, esa decisión tiene un peso real. Dependemos de reproducciones, visualizaciones y personas que regresen a escuchar.

Es muy fácil terminar produciendo únicamente aquello que sabes que ya funciona con el fandom. No lo juzgo, porque también existe una responsabilidad económica y colectiva detrás del proyecto.

Pero si convierto cada canción en una repetición de la anterior, llega un momento en que dejo de reconocerme dentro de lo que hago.

Actualmente entiendo mis proyectos así: en AIM WIND me impulso; en AIM WIND X exploro y me encuentro.KAMI pertenece a esa segunda búsqueda. No fue diseñada para entregar una respuesta cómoda.

Nació de una experiencia que todavía me resulta difícil explicar con palabras y, quizá por eso, necesitaba convertirse en música.

Nacen de experiencias reales. Lo simbólico apareció después, cuando traté de comprenderlas.

“Quizá es el insomnio afectando my brain” representa la explicación inmediata: estoy agotado, tengo ansiedad y mi mente está alterando la percepción. Esa posibilidad es completamente válida. Pero la canción se pregunta si esa explicación basta.La sociedad actual siente una necesidad enorme de etiquetarlo todo.

La etiqueta puede ser útil porque ayuda a reconocer un problema y buscar ayuda. El riesgo aparece cuando creemos que nombrar una experiencia equivale a comprenderla por completo.

Decir “es ansiedad” explica una parte, pero quizá no responde por qué ese pensamiento tomó esa forma, qué revela sobre mí o por qué llegó precisamente en ese momento.

“Hallando mi nombre, escribo mi ley” habla de recuperar la capacidad de definirme. El nombre simboliza la identidad recibida; la ley representa aquello que decido construir por mí mismo.

“Me llaman del tiempo, agudiza mi ser” nace de sentir que el futuro también puede ejercer una fuerza sobre nosotros. Recordamos el pasado, pero a veces sentimos que una versión futura nos está llamando y exige que despertemos.

Y cuando digo “si yo soy un sueño, tú lo eres también”, la canción entra en una duda más profunda. Es una pregunta cercana al sueño de Zhuangzi: un hombre sueña que es una mariposa y, al despertar, ya no sabe si es un hombre que soñó ser mariposa o una mariposa que sueña ser hombre.

Sinceramente, no sé si somos una proyección de algo más grande o materia intentando comprenderse durante un instante. Tampoco afirmo que el insomnio me haya mostrado una verdad escondida. KAMI vive exactamente dentro de esa incertidumbre.

“¿Quién eres?” debería ser una de las primeras preguntas que una persona se haga antes de decidir su camino. El problema es que casi siempre respondemos con información externa: nuestro nombre, trabajo, nacionalidad, gustos o el lugar que ocupamos frente a otros.Todo eso habla de nosotros, pero quizá todavía no dice quiénes somos.

Me gusta imaginar que la conciencia humana pudo comenzar con una pregunta parecida. Como si en algún momento algo hubiese preguntado “¿quién eres?” y, al intentar responder, el ser humano se hubiera separado mentalmente de cuanto lo rodeaba. Ya no era únicamente una criatura reaccionando al mundo: podía observarse, reconocerse y pensar por sí misma.

Pero esa capacidad también trajo una herida. Desde que podemos observarnos, sabemos que existimos y que algún día dejaremos de hacerlo. La misma conciencia que nos concede libertad también nos enfrenta a la muerte, la responsabilidad y la necesidad de elegir.

Por eso la pregunta del kami no es inocente. Preguntar quién eres también significa preguntar qué harás con el tiempo que tienes. Una vez que intentas responder de verdad, continuar viviendo de manera automática se vuelve más difícil.